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PRIMO ATTO

Il caos spinge la scintilla

Chi non danza, ignora ciò che accade.
Inno gnostico del II secolo d.C.





Vedrò un giorno ballare la poesia?

Danzo la quiete degli abissi e 
le foreste in fiamme.

Perché la danza e lo zen? Se un idraulico è un praticante 
zen, il suo modo di aggiustare il rubinetto esprime la sua 
pratica e dunque attenzione, impegno e compassione. Così 
se un danzatore è un praticante zen, il suo modo di muover-
si è espressione della Via.

A me è capitato di nascere con l’urgenza di danzare e di 
incontrare la via dello zen, ricevendo i voti di monaca zen. 
Due facce di una stessa medaglia che è la mia vita, niente 
affatto separate. Quando ancora non lo avevo realizzato, 
rappresentava un dilemma. Chiesi al maestro Okumura, in-
contrandolo la prima volta, cosa ne pensasse. «Interazione». 
La danza, dalla mia adolescenza in poi, era il motivo per 
cui essere sepolta fuori dai cimiteri consacrati. Danzavo la 
sensualità, rappresentavo la bellezza di una morte in sce-
na. Come relazionare la dimensione spirituale a quella della 
lussuria? Quando danziamo, amiamo tutto, tenebra e luce, 
e l’una nell’altra. Quando meditiamo, tutto sorge e svanisce 
come bolle di sapone, l’una nell’altra. Corpo, mente e pa-
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rola si sciolgono nell’incommensurabile bellezza del creato. 
Anche quando danziamo tutto si scioglie, orrore e bellezza; 
tutto si compenetra fino a diventare puro bianco.

Il mio maestro di Tai Chi - Qi Gong, AnZuò, racconta 
spesso del suo incanto quando una trottola con cui giocava 
il figlio e su cui erano disegnati tutti i colori, una volta parti-
ta, divenne completamente bianca. Sparisce la specificità di 
ogni colore per diventare uno. Danzare è celebrare tutto nel-
la vita come in meditazione. Quando danziamo, danziamo. 
Quando mangiamo, mangiamo. Il cibo riporta a mia madre.

Nello zen la pratica è qualcosa che va al di là dell’entu-
siasmo e della ricerca di novità. Le forme quali cerimonie, 
rituali, ordinazioni laiche e a monaco sono esse stesse prati-
ca e ne custodiscono vivo il senso. Come afferma il maestro 
Uchiyama, viste come gratifica personale, sono solo giocat-
toli. Quando scopriamo che il senso della pratica si gusta 
al di là dell’eccitazione o della noia, lo restituiamo al posto 
giusto: non siamo in balìa dell’ego che valuta tutto in termi-
ni di desiderio o avversione e non cadiamo in trappola. Il 
posto giusto è l’impegno costante e profondo.

L’ego è la barca che viene via via costruita per attraversare il 
fiume a cui si applicano le vele e il timone. Quando è costruita, 
bisogna lasciarla andare.

Dogen

L’inno gnostico del II secolo d.C., Chi non danza, ignora ciò 
che accade, può voler dire «ciò che accade è danza». La parola 
danza fa pensare al tutù bianco o simili, in realtà è ciò che 
le onde del mare manifestano costantemente senza sforzo, 
la loro natura. Non vi sono l’onda e la danza, chi nuota e 
chi danza; «si danza insieme» significa «si è danza insieme». 
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Quando apriamo gli occhi a ciò che accade, andiamo al di là 
di ciò che pensiamo sia qualcosa o non sia qualcosa. 

L’universo non ha limiti e la sua verità non conosce frontiere. 
La vita continua sempre.

Morihei Ueshiba

Arrendersi alla bellezza dà origine alla natura trasfi-
gurata di ogni elemento, che racchiusa nel corpo brucia e, 
come il fuoco, è luminosa danza. La sfida è spesso la stessa, 
ci sentiamo un pezzo di legno, pesiamo come una pietra. 
Il nostro compito nel tempo è scivolare via da ciò che crea 
impedimenti. Un’emancipazione indispensabile per ispira-
re nell’altro il movimento che non può esistere se non vi è 
fiducia, amorevolezza e partecipazione. Lo zen nella danza 
è l’invito a danzare l’unica danza possibile, quella che non 
ha senso di incertezza né ripensamenti perché dislocata nel 
passato; che non ha paure né pregiudizi verso ciò che non si 
sa, il cosiddetto futuro in ogni luogo in eterna trasformazio-
ne. Essere danza al posto di io danzo. Trovo sia la resa incon-
dizionata e benvenuta a farsi tramite, strumento di forza e 
presenza. Possiamo manifestare l’universo, essendolo. 

Un respiro. Basta un respiro ed è azione. Basta un’attitu-
dine concentrata ed è comunicazione; basta un abbandono di 
tutto e la bellezza infuoca lo spazio interiore; da questo ema-
na la vita. Non credo sia diverso dal pregare senza chiedere: 
totale assorbimento, pronto a esplodere in tutte le direzioni. 
Quanta disciplina è necessaria per non sbandare nella con-
vinzione di fare qualcosa di bello; quanta serenità nel non 
chiedere nulla in cambio e lasciare che il gesto sia gratuito. 
Non esiste bellezza nella spontaneità generata da ciò che co-
nosciamo con la testa. È il non conosciuto che essa fa emerge-
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re dalla versatile ricchezza di ogni esistenza che fa di noi dei 
celebranti. Il corpo è il primo maestro. Ci guida, ci restituisce 
a noi stessi, a ciò che amiamo, alla presenza della mente.

Quando affermiamo che tutto è zen, sosteniamo forse che 
ogni elemento dell’universo, dal più piccolo al più grande, è 
l’universo che fa l’universo?

Lasciamo rispondere al Matto che dialoga con Gelsomina 
in La strada di Federico Fellini: 

Sono ignorante, ma ho letto qualche libro. Non ci crederai, ma 
tutto ciò che esiste al mondo serve a qualcosa. Ecco, prendi 
quel sasso lì, per esempio.
Quale?… 
Questo… Uno qualunque, be’ anche questo serve a qualcosa, 
anche questo sassetto.
E a cosa serve? 
Serve… Ma che ne so io? Se lo sapessi, sai chi sarei? 
Chi? 
Il padre eterno che sa tutto, quando nasci, quando muori. E chi 
può saperlo? No, non so a cosa serve questo sasso, ma a qual-
cosa deve servire. Perché se questo è inutile, allora è inutile 
tutto: anche le stelle. E anche tu, anche tu servi a qualcosa con 
la tua testa di carciofo.

E danza cos’è? Il nome che diamo all’azione inarrestabile 
negli esseri tutti. Ciò che sfugge alla possibilità di esclamare, 
ce l’ho! Non sappiamo niente, non abbiamo niente, eppure 
ci siamo, siamo qui ora.

Prima di iniziare qualunque azione nello spazio, inse-
gno a stare diritti e morbidi, su due piedi paralleli per far 
decantare il brusio mentale e il disagio fisico accumulato. 
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Cominciamo a percepire di essere una colonna fatta di piedi, 
di anche, di spalle, che va a radicarsi nella terra, allargando 
bene la pianta dei piedi, e nel cielo lasciando morbida la pel-
le intorno al cranio e al viso. Un atto di regalità, di eleganza. 
La testa non cade sotto il peso dei pensieri, né si stira avan-
ti per sapere prima quel che ancora non accade. Né arretra 
spaventata, mandando avanti nello spazio il resto del corpo. 
Semplicemente si sta in piedi con il passato in scena e il fu-
turo davanti, anzi le due dimensioni si riuniscono per in-
contrarsi in un presente colmo di coraggio. I veri condottieri 
trasformano la paura in totale presenza, le vanno incontro 
con calma perfetta. La calma di chi non ha paura di morire 
né al proprio passato né al proprio futuro.

Quando il cibo cadeva a terra, mia madre esclamava: 
«Anche la terra vuole la sua parte!». Mille volte sono cadu-
ta, ho donato la mia ignoranza alla terra e mi sono rialzata 
leggera e più forte di prima. Cadere è stato donare alla terra 
la mia ignoranza.

L’uomo diventa ciò che crede di essere. Se continuiamo a ri-
petere a noi stessi che non riusciremo a fare una data cosa, può 
darsi che finiremo per esserne davvero incapaci. Al contrario, se 
abbiamo la convinzione di riuscirvi, acquisiremo la capacità di far-
la anche qualora all’inizio non la possedessimo.

Gandhi

Che cosa vuol dire per il corpo l’immobilità della medi-
tazione seduta? Va fatta esperienza dell’immobilità che non 
esiste, nemmeno nei sassi. Sperimentare che la mente, il cor-
po, il sangue, le budella sono in costante movimento e che 
vi può essere armonia, pace in questo movimento continuo 
come anche il contrario. Spesso associamo l’idea di pace alla 



28 SE RESPIRI, STAI DANZANDO

tranquillità, al silenzio ed è ciò che chiediamo alla medita-
zione. Quando ci accorgiamo che non è così, questo ci rende 
nervosi, restiamo delusi e ci convinciamo che non sia la pra-
tica adeguata. Questo ci fa migrare da un luogo all’altro in 
una ricerca continua finché è il corpo stesso ad arrendersi. 

Come si trova questa pace? È possibile andare al di là della 
nostra idea e del nostro desiderio di pace? Proviamo a im-
mergerci nel movimento del momento presente. Realizziamo 
che esiste soltanto questo momento. Scopriamo che non c’è 
un altro posto dove andare, un luogo in cui non vi sia confu-
sione o sofferenza. Si apre così davanti a noi un altro modo di 
vivere la nostra vita, un’altra attitudine mentale in relazione a 
ciò che incontriamo ed è proprio grazie al grande bisogno che 
emerge e si rivela il senso di quel che accade. Sperimentiamo 
l’impermanenza del movimento senza catturarlo. E quando 
l’idea di perfezione diviene motivo di delusione, questa im-
permanenza può essere fonte di frustrazione. Per chi invece 
ne sa cogliere l’insegnamento, è una grande occasione. 

La danza è l’arte.
Michail Baryšnikov

Danzare è amore. Vivere come un torrente in piena, un 
lago, una grande montagna. La natura non ha dubbi né 
paure, semplicemente esiste. Nella semplicità della natura, 
la danza. Il suo eterno ciclo di vita e morte è il movimento: 
a un salire segue un discendere, il contenere e l’essere con-
tenuti. La danza è mare, fuoco, aria. Il tempo di un respiro. 
Un invito a vivere intensamente la forza dell’essere al di là 
del tempo. La danza non ha musei, officine, costruzioni. Né 
può essere costruita. Inafferrabile come il tragitto della luce 
che partorisce le forme.
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Il vento, le città e i fiori, danziamo tutti in armonia / da qual-
che parte una voce chiama, dal profondo del mio cuore continua a 
sognare, non lasciar mai andar via i tuoi sogni

La città incantata, di Hayao Miyazaki

La paura del fallimento è già fallire. Un dubbio, anche 
piccolo, indebolisce. Se ci fermiamo, si apre un tempo per 
il dubbio; fermiamo il movimento, perdiamo l’equilibrio. Il 
pensiero, come il gesto e la parola, è azione. Esercitarsi a es-
sere sicuri nell’insicurezza: la prontezza in scena di fronte 
a un imprevisto. Imparare a perdere l’equilibrio con onore. 
Non diviene fondamentale la bellezza di ciò che eseguia-
mo, quanto ciò che siamo e sappiamo essere. La verità non 
è nel cambiamento del fare quanto in noi stessi nel fare: dal 
nulla spuntano nuovi germogli. Siamo arte. 

Era il senso che davo al mio essere, era stare lì e rendere 
i miei muscoli parole e poesia, era il vento tra le mie braccia.

Rudolf Nurejev

Viviamo e moriamo senza paura di come abbiamo dan-
zato ieri o di come danzeremo domani. Con poesie e rituali, 
canti e danze sprigioniamo il richiamo verso le forze del-
la natura e le invitiamo ad attraversarci. Fiato nel bambù, 
divino suono. Tutte le lingue dei popoli, un raggio di sole 
comune: il ventre luminoso.

Gli Zuñi tendono a una completa identificazione con la natura 
per condurre le forze naturali ai loro scopi. Esse non hanno nulla 
di selvaggio. È la forza del ritmo, la perfezione con cui quaranta 
uomini si muovono come uno solo, che le rende efficaci. 

Ruth Benedict
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Il beneficio che traiamo dall’esecuzione di un movimento 
è frutto della nostra disponibilità interiore verso l’accadimen-
to. La fiducia in noi stessi, nell’altro, ci scioglie; fa sì che tutto 
di noi sia presente quando tracciamo un gesto. Non offriamo 
spazio alcuno al giudizio che ci separa da noi stessi. Che tale 
gesto nasca dalla mente-cuore senza intermediario alcuno!

Quando Jia Ruskaja, la direttrice dell’Accademia Na-
zionale di Danza di Roma, girava la maniglia della sala di 
danza, aleggiava un grande silenzio misto a terrore. Tutte ci 
inchinavamo e si andava avanti senza fine. In me saliva for-
tissima l’emozione. Non avevo paura, anzi, era il momen-
to più bello: finalmente mi avrebbe guardata, lei, la divina! 
All’insaputa di tutti, fu proprio la Ruskaja a far avere sussidi 
alla mia famiglia perché potessi proseguire gli studi.

Se comprendiamo che a essere veri non si ha nulla da 
perdere, riusciremo a incarnare la grande danza dell’anima. 
Essere veri vuol dire essere totalmente presenti a ciò che si 
fa. Essere presenti a ciò che si fa equivale a non offrire alcu-
no spazio alla mente che giudica né verso sé stessi né verso 
gli altri. La compassione vince ogni partita.

L’armonia è la chiave della bellezza, di ogni bellezza: 
nell’arte, nella musica, nella letteratura, nelle scienze. Quan-
do si spezza in noi, è dolore, autodistruzione, malattia. 
Muoversi tanto, andare avanti disperatamente non ha sen-
so. Stare fermi consapevolmente, vuol dire far confluire da 
ogni dove ciò di cui si ha bisogno. Il vento nel corpo accen-
de l’intuizione. Sappiamo improvvisamente cosa fare, dove 
andare. Nulla ci appartiene, non possiamo stringere tra le 
mani niente, neanche il corpo, eppure camminiamo, agia-
mo, costantemente ci muoviamo.
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Arte è preghiera, prende forma nei corpi, nelle luci, nelle 
vibrazioni che muovono il mondo e le emozioni. Danza è 
preghiera. 

Quando Tu danzi attraverso noi, 
ci salvi dai tentacoli dell’ignoranza. 
E la stessa preghiera che a Te rivolgiamo, 
solo Tu sai coglierla sulle nostre labbra. 

Amavo stare in silenzio sui talloni, davanti a un’infinità 
di immagini colorate di santi con un lumino acceso. Non 
potevo immaginare la vita senza la danza, ma volevo da 
bambina anche essere una suora. Quando insegnavo zen e 
danza a Pomaia, nell’Istituto Lama Tzong Khapa di buddhi-
smo tibetano, la notte – mentre tutti dormivano – usavo re-
carmi nella grande sala di meditazione, il Gonpa, davanti 
tante immagini di Buddha e Bodhisattva. Nel silenzio a pie-
di nudi, alla luce delle candele, danzavo, danzavo, danzavo.

Il pianto è amore,
le grida amore,
la saliva amore,
i singhiozzi amore,
e non riesco a vivere nulla a metà,
o muoio di dolore o straripo di gioia,
è lo stesso, è amore.
Danzo per Te.

Ogni gesto abita nella nostra natura, si veste del nostro 
carattere e procede grazie allo studio costante. Possiamo 
pensare di essere gli unici artefici all’opera nel plasmare il 
corpo, ma il movimento non parte solamente da noi, arri-
va anche da tutto ciò che ci circonda. Siate disponibili ad 
accoglierlo, aperti. Nutrire noi stessi vuol dire sbloccare le 
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forze sconosciute che attendono di risalire dal profondo del 
nostro essere. 

Il gesto è più del discorso. Non persuade ciò che siamo, ma il 
modo in cui lo diciamo… In un gesto può affiorare il nostro essere 
totale. 

François Delsarte

Ogni popolo della terra piange, ogni popolo della terra 
ride. Le emozioni sono un linguaggio universale. Ognuno 
ha magnetismo, influenza l’altro e ne è influenzato. Assor-
bire ed emettere senza trattenere è il compito di chi anela a 
lasciarsi attraversare dalla voce dell’infinito.

Niente è più rivelatore del movimento… Quel che siamo, trova 
espressione in ciò che facciamo… Attraverso il metodo si esprime 
la concezione della vita. 

Martha Graham

La bellezza non ha bisogno di interpretazione, è, rapisce. 
La bellezza della grazia e il calore della voce umana possono 
trasformare il volto dell’altro: la dolcezza uccide il dolore. 
Non vi è crudeltà né comando che possa tenerle testa. Nel-
la dolcezza la fluidità del movimento, l’accostarsi all’altro. 
Non abbiamo potere su questo incanto se non quello di la-
sciarlo esistere. Il punto sta nella corretta motivazione inte-
riore e la chiave unica è la compassione.

Come è grande il piacere di esistere quando si trova il 
coraggio di vivere! Anche il dolore si trasforma in slancio 
verso l’armonia universale. Il coraggio non ostenta sé stesso, 
è invisibile. È indispensabile riconquistare lo stato naturale 
dell’innocenza mediante l’amore. Il corpo ritrova armonia, 
grazia; la mente lucidità e chiarezza; la fantasia si scioglie 


